在南京莫愁湖公园的郁金堂内，白墙黑瓦的古建掩映在绿树丛中。堂内的石壁上，至今仍清晰地镌刻着南朝梁武帝萧衍写下的《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁……”堂堂一代帝王，为什么会为一个普普通通的江南女子写诗呢？这背后，其实藏着一段令人扼腕的凄美传奇。

莫愁原本不叫莫愁，她本是洛阳城里一个寻常人家的女儿。因为生在金风送爽的秋天，父亲便给她取名叫“秋女”。秋女从小就透着一股聪明伶俐劲儿，采桑、养蚕、纺纱、绩麻，没有一样拿不起来。不仅如此，她还跟着父亲识字读书，能随口吟出几句好诗，最爱唱些民间的小调。更难得的是，她跟在采药为生的老爹身边，耳濡目染，居然也学了一手识药、治病的好本领。

谁知天有不测风云。十六岁那年，秋女和父亲像往常一样进山采药。大雨后的山路湿滑不堪，父亲为了去够一株长在峭壁上的草药，脚下一滑，整个人直接从万丈深渊上摔了下去。等秋女哭喊着爬下山谷时，父亲早已没了温热。

看着父亲的遗体，身无分文的秋女哭得死去活来。为了让父亲入土为安，她只得强忍悲痛，抛头露面来到洛阳热闹的街头，跪在地上卖身葬父。她用木炭在白布上写下自己的遭遇，并有意隐去了真名，在“秋”字下面添了一个“心”字，改名叫做“愁女”。

街头上人来人往，有叹气的，有围观的，却没人肯出这份埋葬的银子。愁女双膝跪得生疼，眼泪啪嗒啪嗒地砸在泥地里。

就在她走投无路的时候，耳边忽然传来一声温和的呼唤：“姑娘，快快请起。你父亲的后事，由我来承办吧。”

愁女泪眼婆娑地抬头一看，说话的是一位面容和善的中年人。原来，这是来洛阳经商的建康（今南京）富商卢员外。卢员外在街头见她哭得哀痛，又见她虽然衣着朴素，但举手投足间有一股钟灵毓秀的书香之气，深感这姑娘是个难得的孝女，便当即解下钱袋交给了她。

办完了父亲的丧事，愁女跟着卢员外来到了长江边上。卢员外的家就在大江畔，是一座草木葱茏、曲水环绕的卢家花园。在这里，愁女结识了卢员外温文尔雅的儿子。不久后，两位年轻人便拜堂成亲，结为连理。

婚后的生活平静而恩爱，丈夫对愁女呵护备至。可由于思念骤逝的父亲和远方的故乡，愁女常常倚在窗前，看着东流的江水愁眉不展。

丈夫看在眼里，疼在心上。他知道妻子自小喜爱中药草中那股淡淡的郁金香气，便差人买来许多郁金香花苗，亲手种满了妻子的窗前。

一日，丈夫捧着一束刚摘下的鲜花走进房间，笑着逗她说：“娘子，你天天这么愁眉苦脸的，连带着你那个‘愁女’的名字也苦巴巴的。依我看，不如在前面加个‘莫’字，以后就叫‘莫愁女’吧！有我在，保管让你一辈子都莫要发愁。”

愁女听了扑哧一笑，心头的阴云登时散了大半。她轻轻接过花束，嗅了嗅，温柔地答道：“好，听夫君的，以后我就叫莫愁。”

从此，“莫愁女”这个名字便在卢家花园周围传开了。因为她经常用自己采来的草药为附近的贫苦百姓看病，分文不取，大家感激她，便将她居住的那栋小楼亲切地称作“郁金堂”。

然而，宁静的日子并没能长久。卢员外原是梁朝的退隐将官，这一天，梁武帝萧衍为了商谈军机大事，亲自驾临卢家花园。

就在君臣二人在亭中密谈时，恰逢莫愁女肩上荷着小锄头，背着药筐从回廊那一头走过。微风吹过她的红色罗裙，送来一阵淡淡的郁金香气。虽然只是惊鸿一瞥，但梁武帝顿时被莫愁女那脱俗的容貌和清丽的气质迷得神魂颠倒。

回宫后，梁武帝的脑海里全是莫愁女的影子。这位自诩信佛的帝王，终究没能按捺住心中的歹念。他先是下一道密旨，将卢员外的儿子强征入伍，发配到边疆去打仗；紧接着，他又随便寻了个借口，诬陷并害死了卢员外。做完这一切后，他迫不及待地下达圣旨，宣召莫愁女入宫为妃。

接到圣旨的那一刻，莫愁女如遭雷击。看着空空荡荡的卢家花园，她瞬间明白了一切——丈夫远调、公公遇害，全都是那道貌岸然的梁武帝为了霸占她而设下的毒计！

“昏君！好一个慈悲为怀的信佛天子，竟然干出这种伤天害理的丑事！”莫愁女紧咬银牙，指甲深深地掐进了掌心里。她暗暗发誓，纵是死，也绝不入宫侍奉这个害她家破人亡的仇人。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，莫愁女只带了一包郁金香的草药，悄悄来到江边，解开了一只小木船的缆绳。她用尽全身的力气挥动船桨，想要渡江北上，逃离建康，逃出梁武帝的魔爪。

木船刚划开几箭远，江岸上突然传来急促的呼喊声。原来是得知消息的乡亲们赶了过来，大家站在江堤上，拼命地挥着手，大声呼唤：“莫愁姑娘！你这一走，我们这儿生病的人可怎么办呀！”

听到岸上乡亲们一声声真切的挽留，莫愁女握着桨的手猛地一颤，热泪夺眶而出。她站在摇晃的船头，看着茫茫的江水，再看看那些曾经受过她恩惠的父老乡亲，走也不是，留也不是，心如刀绞。

就在她左右为难之际，远处的马蹄声震天响，梁武帝派来强娶的追兵已经气势汹汹地冲到了江边。

莫愁女见状，眼中闪过一抹决然。她对岸上的乡亲们凄然一笑，高声喊道：“乡亲们，莫愁不能拖累大家！我去也！”

说罢，她用船桨狠狠地一点水，小船如离弦之箭般向大江深处驶去。浩瀚的江水卷起层层浪花，托着那只孤零零的扁舟渐渐远去，最后消失在云水相接的地平线上。

当凶神恶煞的追兵赶到江边时，江面上只剩下空荡荡的雾气。岸上的老百姓为了保护莫愁女，指着滚滚江水，异口同声地对官兵说：“莫愁姑娘不愿受辱，已经投江自尽了！”

官兵们在江边搜寻了半天无果，只得回宫复命。梁武帝听闻莫愁女“投江”的消息，心中又是懊悔又是心虚。为了遮掩自己的丑行，也为了安慰自己的愧疚，他装模作样地写下了那首流传千古的《河中之水歌》，并让人在郁金堂刻碑纪念。

而莫愁女远遁之后，她登船的江滩在乡亲们的日夜企盼与念叨中，渐渐汇聚成了一片清澈如镜的湖泊，也就是今天的南京莫愁湖。百姓们常说，莫愁女并没有死，她只是带着她的药草和歌声，划着那只小船，永远留在了自由的远方。