姜太公斩将封神封尽天下正神，回头却发现天地被占满，自己竟连个落脚地都没有，到处遭神鬼白眼挤兑！老神仙巧施智谋把神座安在房脊上，立下“姜太公在此，诸神退位”的千古镇宅铁律！临终前太公更留下惊天密旨：将重棺以铜链悬挂金銮殿正梁之上！八百年来何方有反贼，棺头便自动旋指南北，先发制人保大周稳坐八百单八载江山！谁料传到末代周赧王，竟嫌悬棺恶臭晦气，暴跳如雷强拆摔碎，棺中无骨却飞散漫天神鸽！大周自毁长城从此又聋又瞎，八百年王朝轰然暴毙！

谁能想到，日后在封神台上执掌打神鞭、号令三界诸神的千古帝师姜子牙，七十岁前竟是个倒霉到喝凉水都塞牙的窝囊废！七十二岁寄人篱下入赘娶了个六十八岁的凶悍老太婆，卖竹笊篱跑断腿无人要；借钱贩羊羊跌价、贩猪猪跌价，横下一条心猪羊混贩，偏撞上朝歌大旱朝廷严禁屠宰，生牲全被官府抄没光；开小酒馆乘凉，竟被老鸦在嘴里拉屎、摸砖被蝎子蛰手、砸鸟又捅烂马蜂窝被蛰成猪头！被恶妻天天戳着脊梁骨唾骂逐出门户！可谁料八十岁渭水直钩一甩，引得周文王亲自驾辕拜为尚父，大器晚成一统八百年大周江山，爽炸人间！

唐太宗李世民微服出巡耗尽盘缠，在泰山脚下饿得两眼发黑几近咽气；两个生疮叫花子施舍了一碗绿豆芽煮碎米的稀粥，堂堂天子狼吞虎咽连呼“龙肉不及”，得知此菜唤作“蛆拱牛蹄子”。回宫后天子厌弃满桌山珍海味，因御厨做不出这道神菜怒打二十大板，更贴皇榜将两个叫花子请上金銮殿！可满腹膏粱的太宗尝了一口粗粝酸涩当场暴怒降死罪！死到临头，乞丐毫无惧色昂首反问：“陛下若三天粒米未进，此物依然胜过琼浆！”一语惊醒梦中天子，参透了“饿了糟糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜”的治国养生千古至理！

万世师表孔子周游列国行至福建将乐西山，见路旁有一间专靠抬杠赢彩头的“拗事馆”。孔夫子自负博学进店论辩，反被掌柜用一句“父母在不远游”以子之矛攻子之盾，生生输掉了心爱白马！半道撞见八仙铁拐李，大仙仗义出头前去雪耻，又被掌柜一句“能医百病何故自瘸”当场噎死输掉小毛驴！一圣一大仙在大树下大汗淋漓怀疑人生。谁料半路杀出个粗鲁杀猪匠毛老二，挑着两头大肥猪登门，仅用一句“割头称重”的无赖绝杀，当场把杠精馆主吓得魂飞魄散乖乖退还马驴！秀才遇到兵，神仙碰上浑愣青，直教圣人神仙哭笑不得！

商末暴政无道，周王求贤若渴，遣大臣去请隐居渭水的八旬老叟姜子牙，反遭讥讽“大鱼不到小鱼到”碰了一鼻子灰。贵为天子的周王毫无怨怒，反躬自省，亲领两个年幼太子徒步寻贤。面对姜太公“要我出山，须由你父子亲驾辕拉车”的狂傲刁难，天子竟二话不说脱下锦袍当纤夫，肩扛麻绳、汗透重衫，拉车整整八百单八步直至脱力虚脱！姜太公抚须长笑泄露天机：“一步出一真天子，保你周朝江山八百单八载！”千古帝王至诚大德换来华夏最长寿国祚，一段礼贤下士的因果传奇震烁千秋！

西汉元封年间，汉武帝拜名将路博德为伏波将军，统领十万水师远渡琼州海峡平定叛乱。海岛瘴气蒸腾、将士染病锈刀钝枪陷入绝境；深夜军帐白袍仙人手执马鞭突降指路：“移营鳌山小洞天，饮神泉磨神石三日，可破敌立功！”全军饮泉除瘴、以石淬刃，三日后果真脱胎换骨！伏波将军拔剑长啸，横空一剑竟将海畔万丈石峰生生切成两半！汉军士气如虹一举平定全岛，汉武帝设立“珠崖、儋耳”二郡，将海南岛正式划入中国版图！千古奇石名曰“将军试剑峰”，化作中华海疆寸土不让的无上铁证！

传说华夏人文始祖黄帝，原是天宫玉帝帐下一名备受冷落的赶车车夫！见满殿天神面对凡间战乱畏缩推诿，车夫轩辕一声冷笑遭李天王喊打喊杀，被罚下界“戴罪治世十天”。天上十日，人间百年！轩辕降生人间教民稼穑耕织、伐木筑屋，平定四方凶兽统一人间，被万民共尊为“黄帝”。大限届满，二郎神奉旨踏雷催驾，以金戟化万丈长虹直插南天门！面对百万黎民哭厥于地的苦苦挽留，黄帝于虹桥上褪下龙袍衣冠抛落人间，许诺差遣高徒“尧、舜、禹”永护凡尘！万民含泪筑起桥山衣冠冢，成就了巍巍横卧陕甘的千古子午岭！

扬州三把刀，厨刀天下第一。清代扬州盐商豪富斗奢极苛，请名厨上门做席稍有差池便“连锅砸”押送大牢！阳春三月，盐运使大宴豪商，点名要压轴大菜“连年有鱼”。不料黑心衙役索贿不成恶毒报复，竟暗中偷走做主菜的活鲥鱼喂了野猫，坐等名厨家破人亡！危机千钧一发之际，神厨临危不乱，拾起废弃的一兜鲥鱼籽入锅滑炒，又冲入庭院摘下春风红玫瑰揉碎点缀，妙创绝世名菜“玫瑰千条鱼”！满堂官商惊艳狂喜，奉为“千条金鲤、一本万利”之无上吉兆，抢食一空重赏白银！阴毒小人当场石化，由此成全了淮扬菜千古传奇！

战国时期，勇悍好战的蜀王在秦蜀边境相会，狂妄地送了一包泥土羞辱秦王“贱如尘土”。老谋深算的秦王反施毒计，以五位倾国美女与排泄黄澄澄金子的“金牛”为诱饵，诱骗好色的蜀王凿通天险。蜀王贪财恋色彻底昏了头，竟命力拔山河的五丁大力士劈山开路，亲手替死敌凿通了关防门户！行至梓潼，神蟒挡道示警，五丁鲁莽拽尾引发天崩地裂，五丁与五美同葬巨石化为五妇岭！更荒唐的是，蜀王不思军情，反在五妇岭哭祭美人七日七夜；秦国虎狼铁骑顺着五丁亲手开凿的大道长驱直入，不费吹灰之力生擒蜀王，一举踏平了千年古蜀国！

远古人间炒菜仅用生冷野兽油，淡而寡味如同嚼蜡；殊不知天庭玉帝老儿私藏百味之王，独自享用万年天水咸砖！齐天大圣孙悟空蟠桃会遭欺大闹天宫，醉入御膳房尝到天梁滴咸露，怒斥天庭“吃独食”，愤而盗走神水宝砖。十万天兵天将布下天罗地网追至东海，大圣傲骨铮铮宁折不弯，仰天狂笑将整箱神砖掷入惊涛汪洋，刹那化沧海为咸波！东海海眼贯通地脉直通云南磨黑，山民凿井熬卤凝成如雪晶盐，因道途遥远呼作“远”，代代讹传为“盐”，由此终结了人间万载寡淡，点亮了华夏百味春秋！