明朝天启年间，广东揭阳县发生一桩离奇的年关命案：行脚商贩遭人残忍割喉弃尸粪池，口塞旧布，墙上赫然留有木炭狂诗嚣张叫板：“我姓天上飞，名叫猪屎壳，若欲报此仇，除非马发角！”全县捕快百思不得其解，案件陷入死局。知县爱妾、一代女诸葛黄月容红烛之下抽丝剥茧，巧借潮汕方言声韵与微物痕迹，短短半日便精准锁定凶手姓名与行当！公堂之上，知县冷笑点破“本官姓冯，头顶正是马发角”，狂徒吓得当堂瘫软尿裤，昭雪千古奇冤！

春秋战国时期，重庆合川嘉陵江与涪江两岸，盘踞着争斗百年的巴国与濮国。为争夺疆土，两代雄主相约率全军渡江，在三面环水的险绝险峰钓鱼山上展开终极决战！双方杀得尸横遍野、血流成河，两位国王力竭重伤摔落马下。在谁也不服谁的生死关头，巴王暴喝一声：“我敢死，你敢不敢？！”濮王昂然拔剑自刎，巴王亦狂笑横剑断喉！万军罢战，将二王合葬一处。死后二王好胜之魂犹自不服，坟头喷涌漫天怨雾，引得玉帝命风伯雨师“雾起即降雷雨”，由此成就了合川钓鱼城“大雾必风雨”的千古苍凉奇观！

云南陇川阿昌族山寨里，孤苦寡母五十岁拼死生下独子石保，背着背篓砍柴二十年将他拉扯成人。谁料儿子成家发家后丧尽天良，嫌八旬老母脏臭赶至牛棚草堆等死，甚至为充门面大摆豪宴，逼得老母亲躲入阴暗桥底！正直的寨头骑马过桥神马止步，当场揭穿虐母恶行，全场宾客唾骂离席！被倒进荒沟的腐烂寿席化生出神奇黄花草与琼浆，贪婪逆子夫妻霸水狂饮，当场疯癫惨烈暴毙！由此，世间诞生了第一滴美酒，更留下了“不孝饮酒如饮鸩”的千古铁律！

乾隆下江南微服游历天津西郊，垂涎送饭农女翠花的美色，却被机智的刘墉插科打诨认成了“干闺女”，留下一枚折扇玉坠。两年后，未婚夫中举后嫌贫爱富，索要天价彩礼逼退婚约。父女俩揣着两口袋枣饽饽进京找“开帽子铺的干爹”。乾隆好面子不舍掏腰包，刘罗锅顺水推舟在金殿设下“吃饽饽吐核罚万两白银”的荒诞大宴，狠敲了满朝贪官两万两嫁妆！谁料消息传回，负心举人做贼心虚吓得当夜悬梁自尽。可怜纯洁无辜的民女，却因“皇姑”虚名与吃人礼教枷锁，无人敢娶，孤寡凄凉度过余生……

辽宁医巫闾山古时盘踞着一只长着蛤蟆头、蛇身子的恶妖“清风怪”，常年狂喷恶风卷走沃土摧毁城郭，逼得北镇百姓断顿啼饥、苟延残喘。背剑携酒的纯阳吕祖路过见状仗义降妖，初战竟被妖怪狂风一口气吹飞数里，惹得全山百姓绝望叹息！谁料两日后吕仙借来东海“定风珠”卷土重来，任凭黑风撕天裂地如泰山岿然不动，一剑斩断妖尾，祭捆妖索将恶怪死死封印在万年松下的幽深古井中！神仙隐遁前留下一句“口对口”的哑谜，在闾山留下了千年喷风的“风井”与大名鼎鼎的“吕公岩”！

三国时期，诸葛亮提雄兵数万入川作战，正撞上大旱三伏酷暑。北方将士水土不服、疫病四起，大军未战先溃，连卧龙军师也急火攻心三日粒米未进、命悬一线！生死存亡的深夜，小兵在深山铺子里胡乱买回一包来历不明的神秘粉末。诸葛亮服下后竟当夜热退神清、满血复活！次日军师按图索骥亲登柴门，寡母幼女战战兢兢下跪请罪，道出的真相让天下谋圣拍案叫绝——一包险些被当成废料的绿豆面，竟挽救了数万大军性命，更成就了名垂中医药史的“诸葛行军散”！

皖南九子山（九华山）下曾有个逆来顺受的“好老爹”，一生善良忍让，却换来恶霸钱百万为了霸占宅地，在深夜将门窗锁死纵火焚烧、活活烧死满门老小的滔天惨案！死里逃生的好老爹遁入绝壁石屋，日夜泣血诅咒。绝境中，他偶得一枚被贬下凡的“石锁星”，细心洗净青苔唤醒神灵。大寿之日，恶霸酒化天火、遭神锁套颈一路拖上绝巅！恶霸假意求饶反咬一口，彻底激怒老好人——神锁飞旋击毙仇寇，鹰食其心、兽啖其肉，终报满门血仇！

清末鲁西北，二十八岁的奇丐武训行乞办学五年，却屡遭世人冷眼与猜忌。柳林镇威名赫赫的杨举人听信谗言，怀疑武训讨钱是为了赎回昔日卖作人妇的青梅竹马，遂在寒冬深夜定下惊心动魄的美人连环计！冰冷漏风的破碾房内，“旧爱”夜半投怀送抱、哭求三吊铜钱私奔度日。面对人伦私情与毕生大义的终极撕裂，千古圣丐双膝下跪、泪如雨下，却誓死不漏分文义学善款：“不娶妻，不抱子，动此钱者天诛地灭！”当门外风灯亮起、荒唐局破，一代乡绅当场折服下拜……

旧时苏州观前街醋坊桥畔，有一间濒临倒闭的陆记小肉铺。逢三伏天酷暑如蒸笼，整铺鲜肉眼看就要变质馊臭，善良的小夫妻俩不仅自身难保，却依然倾尽所有救活了一名中暑倒毙门前的穷老乞丐。老丐苏醒后无以为报，临别硬将身上一条破烂发黑的稻草垫（稿荐）留下烧锅。柴尽肉硬之际，妻子将草垫丢入灶膛，不料火光冲天、金芒乍现，一锅肉瞬间软烂如酪、奇香惊动半座姑苏城！由此成就了一段“凡人积善感仙客，破草垫酿出天下第一肉”的百年老字号传奇。

广东三水县有个仗势欺人的恶霸财主，自持资历深厚，竟把田里摸来的十几个烂泥田螺刷上彩漆，包上红纸当作“绝世珍珠”抬上县衙，妄图当众戏弄新上任的少年知县陈素养。谁料这位少年青天不动声色、笑脸相迎，顺水推舟诱骗贪财财主当堂吹嘘下“亩产三担、能换百担粮”的荒唐大话！惊堂木一响，陈素养当场拍板按国法征收“田螺特种税”，算得财主倾家荡产、当堂尿裤！