大明万历年间，宁河县清官袁了凡在芦苇荡中偶遇奇风，从一尊神秘石匣中抢下半卷天书，从此潜心修炼，神秘失踪。三百年后，一艘宁河渔船遭遇海难，漂流至海外仙岛。渔夫们绝处逢生，竟遇到了鹤发童颜的老县令。袁了凡赐下一柄拂尘指路，渔船顺利返乡后，拂尘入海化作青龙腾渊，留下了一段造福乡梓的千古修仙神话。

远古时期，二郎神为邀功赶走群山，连同地下的“宝贝母子”也一并抢走，致使关东大地化为赤地，百姓饿殍遍野。为了夺回生机，凡人王一二踏上逆天讨伐之路，不幸战死化作灵山；怀孕的妻子柳丝跨马再战，血染荒野，裂地生下幼子后化作立山；儿子王三四继承遗志，挥舞神鞭杀入无底洞，与二郎神展开了惊天动地的血战。一家两代人前仆后继的牺牲，最终夺回了宝物，化作了千古流芳的“鞍山”。

明末清初，民族英雄郑成功率领水师在中澎岛海域演练，遭遇淡水断绝的绝境。登岛寻水无果之际，亲兵脚上偶然被蚂蚁咬了一口，郑成功凭借极度敏锐的观察力，追踪蚁群找到了石穴。在将士们凿石不见水、深感绝望时，他以磨破双手的代价亲手挖出甘泉。这口“国姓井”不仅拯救了当时的大军，更跨越数百年，至今滋养着海峡两岸的渔民。

大伏天里，一位跛脚神仙下凡考察人间，在浦东农家讨水喝时，却见农妇在凉茶里撒满了米糠。神仙以为农妇故意捉弄他，便出题刁难，结果被农妇用“跨门槛”的绝妙动作怼得哑口无言。直到农夫回家道破“凉茶撒糠防伤脾胃”的善意真相，神仙才羞愧难当，化出一道白光变成三尺白布，成就了江南水乡代代相传的“白布兜”。

宋朝芜湖，一位大富翁斥巨资造园附庸风雅，却遭到了清高穷秀才张相公的不屑。富翁当众奚落张秀才家徒四壁、茅屋无景。谁知，张秀才偶然在自家脸盆大小的泥坑中，发现了倒映着明月星辰与中江塔影的绝美意境。他巧手点缀，借景入微，最终用这一汪浅水打造出惊艳满座的“盆塘塔影”，将富翁的俗气衬托得体无完肤。

千古名将韩信为何能用兵如神，最后又为何惨死未央宫？民间传说他本是马猴转世。为了窃取九里山的绝世风水拜将封侯，生性狡黠阴狠的韩信，竟在山门即将合拢的危急关头，丧心病狂地将亲生母亲一把推入深渊。这段暗黑的因果报应，揭开了一代枭雄最为残忍冷酷的一面。

古蜀国君王杜宇，本是降龙伏虎的平民英雄，他拯救了饱受水患之苦的川西百姓，并与善良的龙妹结为恩爱夫妻。然而，他在江中救起的一名落水者鳖灵，却是个恩将仇报的野心家。失去神力护体的杜宇惨遭陷害，身死荒野。满腔悲愤与对百姓的不舍，化作了漫山遍野啼血悲鸣的杜鹃鸟，谱写了一曲流传千古的凄美长歌。

云南深山里的一位豪爽樵夫，偶然在浑浊的龙潭边喊话要给龙王治病。几天后，一位白胡子老头找上门来。樵夫虽不会治病，却毫不吝啬地杀掉家里唯一一只下蛋母鸡招待老人。谁知饭桌上，老头天灵盖里竟飞出一条剧毒蜈蚣！老头将毒虫打死在鸡肉上并嘱咐樵夫将其掩埋。几日后，埋鸡肉的地方竟长出了伞盖如玉、鲜美无比的极品仙草——鸡枞菌！

明朝大奸臣严嵩权倾朝野二十年，贪赃枉法，害人无数。晚年失势后，儿子被斩，家产被抄，连亲戚和儿媳妇都将他扫地出门。饿得发慌的严嵩从泥缸里捞出昔日藏匿的一只纯金饭碗，妄图换口饭吃。怎料全城百姓皆恨他入骨，金店拒收，百姓闭门。这位曾经只手遮天的权臣，最终捧着价值连城的金饭碗，活活饿死在破床上，写下了一段大快人心的现世报！

唐朝武则天严冬下旨，逼迫百花违背天理次日齐放。最年幼的丁香仙子跑断双腿去寻百花之首牡丹，却遭冷遇。当她拖着残破的仙衣赶回御花园时，竟因迟开半步被女皇无情流放关外。含冤受屈的丁香在苦寒的千山绝境中顽强扎根，最终化作漫山绝美的花海，成就了千年香岩寺的浪漫传说。