几百年前大别山集镇酒坊内，一条两丈巨蟒贪饮陈酒跌入大缸，封缸两年化作暗红浓稠的废酒。饱受恶霸少爷刘癞三欺凌的店小二李波，暗动杀心舀出一碗蛇酒企图除暴安良。不料恶少饮尽昏厥数时辰后，宿患风湿瘫瘸竟奇迹痊愈、筋骨舒展！李波惊悉蛇酒通络除痹的神效，偷偷带酒医好瘫痪多年的老父并广济贫苦乡亲。贪心掌柜见利乱捕引发混乱，终由名医辨析蛇性药理，将“大别山蛇酒”确立为中医药宝库祛风除湿的传世奇药。

南朝梁大同年间，岭南圣母冼夫人收抚海南俚人，置崖州以安黎民。广州刺史欧阳大人贪狠暴虐、四处劫掠，渡海巡查之际见稻田中劳作的俚家少女阿彩美貌出众，悍然纵兵掳人推上战马欲纳为妾室。正当恶官得意返航之时，冼夫人亲率银甲红袍的娘子军铁骑旋风般当道截阻，凭“视百姓如己出”的万丈豪气与精悍兵威逼得恶官心虚放人。阿彩投身娘子军保家卫国，而恶官回马枪再袭村峒扑空遁走，留下一段南疆巾帼铁血护民的万古颂歌。

老昆明城光华街有一句家喻户晓的歇后语：“王运通的膏药——拔尽肿毒”。草药郎中王运通为人宅心仁厚，开店施药济世，遇上疯疯癫癫四处蹭吃蹭喝的邋遢道人张三丰，经年累月有求必应。这一日，张三丰登门辞行，竟趁着药膏即将收锅之际，冷不丁将一只死黑狗猛掷进滚沸药炉！死狗遇药即融，只剩下一张浸透药液的狗皮。王运通心疼心血硬着头皮试用，竟见证了腐骨生肌、一贴拔毒的神迹，终成名扬滇中的百年灵药传奇。

两千多年前战国时期，治水太守李冰携神勇少年李二郎赴蜀任职，见岷江恶水肆虐、东旱南涝。为开山引水，李冰从公鸡争啄石缝谷粒的刚劲中参透“以巧破石”之理，遣二郎赴深山寻得能长能缩的三尖两刃神刀，并降服七位伏虎壮汉相随。在玉垒山前，李冰率万民以火烧水泼炸裂坚硬子母岩，二郎更掣丈长神刀划破绝壁，与七位壮汉以肩撼山，生生劈开宝瓶口、震出屹立江心的离堆，引一江春水润泽天府之国。

清乾隆年间，天津武清风水名士于成龙临终前自知身负化龙天命，嘱咐儿女死后一丝不挂入殓，借九沟灵穴蜕变真龙。不料孝女心疼老爹光身受寒，悄悄给其套上一条粗布短裤衩。一年后，乾隆微服巡游天津卫，见九沟上空紫气缭绕心生大忌，遂命御林军破土开棺。棺盖撬开之际，一条活青龙伴着通红火球在棺中吞吐喘息，却因下半截被一条凡间裤衩死死卡住而蜕变未成。青龙骤见乾隆帝气当场气绝，乾隆惊魂未定，勒石“天下太平”镇住龙脉，留下一段啼笑皆非的民间异闻。

明朝末年，老罕王努尔哈赤率八旗军西征失利，被重重围困于辽宁医巫闾山的险峰绝壁之中。全军断粮数日，将士饿得东倒西歪，却严守纪律秋毫无犯。罕王绝境之中拾得一枚刻有“闾山神”的放光玉簪，无意在乱石荒滩划过，竟破土钻出结满甘甜草籽的无叶仙草。三军采籽饱餐力气倍增，神簪更腾空划下避雨金圈引暴雨浇溃敌军，随后化作百丈青石利剑插立山巅。这便是医巫闾山“穿云剑”与“救兵草”流传百世的传奇。

秦始皇仗着炼海丹、舀水勺与赶山鞭三件法宝欲填平东海，东海龙王三公主舍身化作美娇娘在官道截留秦皇，趁夜偷换宝物瓦解危机，却不慎身怀有孕。三公主在深山诞下麟儿，得土地唤虎喂奶、灵雀搭凉。同村樵夫进山打柴拾得婴儿，藏进裤裆谎称自己生娃，被精明媳妇用“公鸡下蛋”当场拆穿。夫妻俩在竹笆前争执冠姓，一句“楚笆王”定下名号。这兼具真龙血脉与秦皇基因的弃婴，最终长成力拔山兮的西楚霸王。

康熙巡访吉林乌拉，原想登小白山望祭长白山，微服行至荒郊，却见野草丛中横陈着无数卷着夭折幼童的谷草把子。得知乃是“山塔哈”（天花）肆虐、当地满俗信萨满不信医巫导致惨剧后，曾受天花之苦的康熙痛心疾首，罢游回宫题下宋词“凄凄惨惨戚戚”。吉林将军巴海不明就里大拍马屁，却被皇帝一纸手书吓得六神无主。康熙不仅严词训斥其“为官乃民父母”之责，更亲率御医深入病舍探视诊疾、传授催疹秘方，定下门插彩旗、臂系红布的防疫规矩，终在白山黑水间为百姓点亮了一盏祛疫活命的明灯。

明朝末年，钦天监夜观星象惊报关东出了真龙天子，大明皇帝下旨严令辽东总兵李成梁三日之内捕拿归案，否则提头来见。李成梁在府中饮闷酒，倒茶小童小罕替其捶腿脱袜，见其脚底有一颗红痣，天真直言自己两只脚心各生一朵红莲花。李成梁惊悉踏破铁鞋无觅处的真龙竟是自家茶童，决意次日押解进京领赏。总兵的三夫人心善怜孤，深夜私放良驹护送小罕出逃，并在追兵迫近时自缢断后。小罕遁入深山，危急关头得群鸦喜鹊蔽空落栖掩护逃过死劫。他一路辗转逃至长白山棒槌岭，手持索拨棍点山挖参、百发百中，带领穷苦放山人发家聚义，终成一统建极、定鼎奉天的大清开国老罕王。

传说秦朝年间，老皇帝连日被一桩怪梦缠身——梦见海水干涸、山崩地裂、明月沉坠、百花凋零，认定此乃亡国凶兆。满朝文武无人能解，皇帝暴怒下令太学诸儒三日内破梦，否则全部推出去斩首。在太学供职的甘老爹自知大限将至，与同僚抱头痛哭。恰逢十二岁的儿子甘罗千里迢迢进京探父，得知原委后不仅不慌，反而言称这是天大的喜兆！到了十五日大朝，甘罗身穿布衣昂首登殿，以“海干龙现爪、山崩天下平、月落帝星照、花谢社稷隆”的绝妙机锋，说得老皇帝心花怒放甘愿退位传贤。面对旧相胡丞相以“未成年不能封官”的当堂刁难，甘罗更是巧借天地皇恩与十五月圆，谈笑间官拜宰相，留下一段轰动天下的神童传奇。