清乾隆年间，天津武清风水名士于成龙临终前自知身负化龙天命，嘱咐儿女死后一丝不挂入殓，借九沟灵穴蜕变真龙。不料孝女心疼老爹光身受寒，悄悄给其套上一条粗布短裤衩。一年后，乾隆微服巡游天津卫，见九沟上空紫气缭绕心生大忌，遂命御林军破土开棺。棺盖撬开之际，一条活青龙伴着通红火球在棺中吞吐喘息，却因下半截被一条凡间裤衩死死卡住而蜕变未成。青龙骤见乾隆帝气当场气绝，乾隆惊魂未定，勒石“天下太平”镇住龙脉，留下一段啼笑皆非的民间异闻。

明朝末年，老罕王努尔哈赤率八旗军西征失利，被重重围困于辽宁医巫闾山的险峰绝壁之中。全军断粮数日，将士饿得东倒西歪，却严守纪律秋毫无犯。罕王绝境之中拾得一枚刻有“闾山神”的放光玉簪，无意在乱石荒滩划过，竟破土钻出结满甘甜草籽的无叶仙草。三军采籽饱餐力气倍增，神簪更腾空划下避雨金圈引暴雨浇溃敌军，随后化作百丈青石利剑插立山巅。这便是医巫闾山“穿云剑”与“救兵草”流传百世的传奇。

秦始皇仗着炼海丹、舀水勺与赶山鞭三件法宝欲填平东海，东海龙王三公主舍身化作美娇娘在官道截留秦皇，趁夜偷换宝物瓦解危机，却不慎身怀有孕。三公主在深山诞下麟儿，得土地唤虎喂奶、灵雀搭凉。同村樵夫进山打柴拾得婴儿，藏进裤裆谎称自己生娃，被精明媳妇用“公鸡下蛋”当场拆穿。夫妻俩在竹笆前争执冠姓，一句“楚笆王”定下名号。这兼具真龙血脉与秦皇基因的弃婴，最终长成力拔山兮的西楚霸王。

康熙巡访吉林乌拉，原想登小白山望祭长白山，微服行至荒郊，却见野草丛中横陈着无数卷着夭折幼童的谷草把子。得知乃是“山塔哈”（天花）肆虐、当地满俗信萨满不信医巫导致惨剧后，曾受天花之苦的康熙痛心疾首，罢游回宫题下宋词“凄凄惨惨戚戚”。吉林将军巴海不明就里大拍马屁，却被皇帝一纸手书吓得六神无主。康熙不仅严词训斥其“为官乃民父母”之责，更亲率御医深入病舍探视诊疾、传授催疹秘方，定下门插彩旗、臂系红布的防疫规矩，终在白山黑水间为百姓点亮了一盏祛疫活命的明灯。

明朝末年，钦天监夜观星象惊报关东出了真龙天子，大明皇帝下旨严令辽东总兵李成梁三日之内捕拿归案，否则提头来见。李成梁在府中饮闷酒，倒茶小童小罕替其捶腿脱袜，见其脚底有一颗红痣，天真直言自己两只脚心各生一朵红莲花。李成梁惊悉踏破铁鞋无觅处的真龙竟是自家茶童，决意次日押解进京领赏。总兵的三夫人心善怜孤，深夜私放良驹护送小罕出逃，并在追兵迫近时自缢断后。小罕遁入深山，危急关头得群鸦喜鹊蔽空落栖掩护逃过死劫。他一路辗转逃至长白山棒槌岭，手持索拨棍点山挖参、百发百中，带领穷苦放山人发家聚义，终成一统建极、定鼎奉天的大清开国老罕王。

传说秦朝年间，老皇帝连日被一桩怪梦缠身——梦见海水干涸、山崩地裂、明月沉坠、百花凋零，认定此乃亡国凶兆。满朝文武无人能解，皇帝暴怒下令太学诸儒三日内破梦，否则全部推出去斩首。在太学供职的甘老爹自知大限将至，与同僚抱头痛哭。恰逢十二岁的儿子甘罗千里迢迢进京探父，得知原委后不仅不慌，反而言称这是天大的喜兆！到了十五日大朝，甘罗身穿布衣昂首登殿，以“海干龙现爪、山崩天下平、月落帝星照、花谢社稷隆”的绝妙机锋，说得老皇帝心花怒放甘愿退位传贤。面对旧相胡丞相以“未成年不能封官”的当堂刁难，甘罗更是巧借天地皇恩与十五月圆，谈笑间官拜宰相，留下一段轰动天下的神童传奇。

传说秦朝之时，落第举子罗公子困死路旁，被好心人草葬于石桩之下。数年后甘员外在此置地建宅，石桩处化生出一株奇香扑鼻的牡丹花。甘家小姐长年在花下刺绣，感花香孕育胎息，产下一名伴生天书的神童，起名甘罗。甘罗过目成诵，具宿世聪慧。时逢番邦向秦廷进献异宝，乃是一只无头无脚、状若毛球的怪鸟。满朝文武无人识得，秦王暴怒连斩重臣。危急关头，七岁甘罗身着母亲手缝的小朝服，从容入宫代祖认宝。他燃起松柏红炭引得九头齐出，不仅一举解开“九头鸟”之谜救下阖家性命，更名震朝野，就此奠定了日后十二岁官拜宰相的绝世传奇。

西周名相周公还政成王后，退隐故里岐山，常穿布衣草鞋穿行于乡野体察民风。行至横水河畔，遇上同村放牧的赵老实与牛大壮厮打撕扯。原是两家形影不离的黄牛不知何故红眼抵角，弱牛奔逃不及被胜牛戳死在河滩上。耕牛乃农家命根，死牛的一方索赔半副家当，活牛的一方委屈推脱，眼看邻里成仇、家破人亡。周公走上前去问明委屈，顺手折下一根柳树枝，在泥地上挥就十二个字：“牛斗牛，不记仇，活牛两家用，死牛两家分。”寥寥数语兼顾法理情义，化干戈为玉帛，成就了一段流传千古的民间公断佳话。

天下三百六十行，行行都有祖师爷，而烧砖炼瓦的窑工们，千百年来敬奉的祖师正是李老君。相传远古时候百姓只能拱地洞栖身，又湿又冷。李老君悲悯苍生，挽起袖子垒砌八卦窑，烧出青砖红瓦教世人盖房，一时间处处取土开窑。不料这番动静触怒了专管天下泥土、蛮横霸道的太岁神。凶神施妖法让窑工头疼病倒，更气势汹汹上门索要赔礼。李老君将计就计，在熊熊燃烧的八卦窑膛里备下一桌热气腾腾的“八大碗”。贪吃的太岁神自投罗网，李老君反身堵门下令烈火加柴，借着满窑烈焰狠狠整治了这尊欺软怕硬的恶神，定下了窑工动土退避三舍的人间规矩。