清末冠县柳林街的恶霸“流球王”横行乡里，看准了行乞兴学的武训是个软柿子，借了十五吊义学本钱赖账不还，甚至拳脚相加将武训扔出门外。不久，流球王攀附名门，大摆宴席给独子迎娶举人家的小姐。高朋满座、宾客如云之际，武训手敲铜瓢领着众乞丐登门“道喜”，借着打油莲花落将“二十吊旧债”唱得惊心动魄。流球王生怕在举人亲家面前名誉扫地，只得由婆娘捏着鼻子如数归还本息。千古奇丐大智若愚，上演了一出令人拍案叫绝的喜堂讨债奇局。

秦末乱世，徐州古城东门外的老手艺人张巧手靠吹糖人勉强糊口，年过四旬孤苦伶仃。中秋月夜，他沽酒自酌，随手吹捏了一个栩栩如生的糖娃娃“酥宝”对饮解闷。未料月华通灵，糖娃娃化作白胖仙童，为报老爹疼爱之恩，巧施神技破除“软糖黏嘴、硬糖硌牙”的千古弊病，研花生、熬麦芽、拉千层，传授绝味酥糖秘方。次日西楚霸王项羽品尝后拍案叫绝，重赏十两纹银，“徐州小孩酥糖”的甜蜜传奇自此名扬天下。

清代揭阳城东绸缎店主杨三哥四更离家乘船取货，不料天刚破晓，相熟的船家谢阿怪竟急促拍门，口口声声高喊“三娘仔”，谎称杨三哥未曾上船，更主动拉着掌柜妻子上县衙报案。知县冯太爷审得一头雾水，屏风后的知县夫人黄月容却听出天大破绽：敲门直呼妇人名，说明他早知房内绝无丈夫！在月容夫人的指点下，差役趁天未明突袭搜船，果然在船尾江底起获沉匿的五十两官银，让这出自作聪明的“恶人先告状”现出了原形。

东周时期，蜀国重兵进犯巴国，巴国危在旦夕，楚国却隔岸观火意图坐收渔利。危难关头，巴国名将巴曼子挺身而出，以割让奉节、夔门、秭归三座咽喉要塞为诱饵，由楚大夫梁和作保，请得楚军解了巴国之围。然而面对楚国的逼索地契，巴曼子既不肯割让半寸祖宗疆土，又不愿陷挚友于不义，席间慨然拔剑断首：“曼子的头可以割，巴国的土地绝不可割！”以死谢友，断首退敌，成就了一段震撼千秋的巴渝铁血忠烈传奇。

农夫雪地救蛇，小蛇化龙报恩，献出胆汁救活皇后，让农夫加官进爵。然而，权欲熏心的农夫为了当上宰相，竟妄图割下整颗龙胆。面对贪得无厌的人心，巨龙悲壮“还债”，农夫最终命丧龙腹。其子痛定思痛，以木头打造出世间第一杆秤，以此警醒世人：贪心不足蛇吞象，一杆秤上量良心。

乾隆微服私访蓟州，一时兴起在皇粮庄头肖家留宿。肖老头贪图富贵，逼迫才貌双全的女儿赛花伴驾求荣。皇帝一诺千金去，才女苦守绣楼空。在看透了皇权的虚伪与父亲的势利后，红颜老去的赛花姑娘以朱砂绝笔，将满腔悲愤化作一部传奇武侠书，最终含恨而终。

唐太宗李世民饮水惊见蛇影，自疑吞蛇入腹，群医束手无策。远在南方的草药郎中孙思邈得梦仙人指点，历经“车上树、牛上房”的市井奇遇，怀揣死蛇入宫。面对帝王的心魔，孙思邈看破不点破，巧用催吐药与“偷梁换柱”之计，在重重宫闱的凶险中，以一剂“心药”治愈了天子，并在北镇留下了千古流传的药王庙。

松花江畔的海都国遭逢外敌巨变，百花公主率残部退守乌拉街。在严冬中筑土为城、招贤纳士之际，军中却暗流涌动。老将铁头因嫉贤妒能，设下毒计陷害忠良，最终作茧自缚。公主平定内乱后，以火攻大破敌军，最终浴火破城，化鹤长去。

姜太公斩将封神封尽天下正神，回头却发现天地被占满，自己竟连个落脚地都没有，到处遭神鬼白眼挤兑！老神仙巧施智谋把神座安在房脊上，立下“姜太公在此，诸神退位”的千古镇宅铁律！临终前太公更留下惊天密旨：将重棺以铜链悬挂金銮殿正梁之上！八百年来何方有反贼，棺头便自动旋指南北，先发制人保大周稳坐八百单八载江山！谁料传到末代周赧王，竟嫌悬棺恶臭晦气，暴跳如雷强拆摔碎，棺中无骨却飞散漫天神鸽！大周自毁长城从此又聋又瞎，八百年王朝轰然暴毙！

谁能想到，日后在封神台上执掌打神鞭、号令三界诸神的千古帝师姜子牙，七十岁前竟是个倒霉到喝凉水都塞牙的窝囊废！七十二岁寄人篱下入赘娶了个六十八岁的凶悍老太婆，卖竹笊篱跑断腿无人要；借钱贩羊羊跌价、贩猪猪跌价，横下一条心猪羊混贩，偏撞上朝歌大旱朝廷严禁屠宰，生牲全被官府抄没光；开小酒馆乘凉，竟被老鸦在嘴里拉屎、摸砖被蝎子蛰手、砸鸟又捅烂马蜂窝被蛰成猪头！被恶妻天天戳着脊梁骨唾骂逐出门户！可谁料八十岁渭水直钩一甩，引得周文王亲自驾辕拜为尚父，大器晚成一统八百年大周江山，爽炸人间！