在咱们中国老百姓的灶台上，柴米油盐酱醋茶，谁家也少不了那一盅酸香扑鼻、浓郁醇厚的老陈醋。世人皆知千古酒圣叫杜康，“何以解忧，唯有杜康”；可要是问起这让人胃口大开、蘸饺子拌凉菜的香醋到底是打哪儿来的，十个人里倒有九个得抓瞎——这件造福万家餐桌的功德，全凭着当年杜康那个膀大腰圆的傻儿子在镇江城里的一场糊涂造化！ 

话说上古年间，杜康在河南伊川老家参透了天机，用五谷杂粮酿出了香飘十里的琼浆玉液。后来赶上一场百年不遇的大洪灾，滔天浊浪把老宅和田地冲得一干二净。杜康拖家带口一路南下逃难，辗转来到了山清水秀、水陆通衢的江南重镇——江苏镇江。 

镇江这地方水质甘甜、气候温润，正是造酒的绝佳宝地。杜康当即重整旗鼓，在江边支起大灶台，挂起了酒幌子，重操起酿酒的老营生。 

杜康膝下有个独生子，生得腰粗如水桶、腿壮如石柱，浑身皮肉晒得跟锅底炭一般焦黑发亮，大伙儿打小都管他叫“黑塔”。黑塔虽说肚里没几滴墨水，性子憨厚鲁莽，但天生有一股力拔山兮的蛮劲儿。酒坊里那一口口足足要四五个精壮小伙合力才能挪动的青石大酒缸，黑塔两只大手往边沿上一扣，嘿的一声吐气扬眉，单手就能稳稳当当提溜着走。 

正因他是个粗人，杜康便把酒坊里最沉最累的粗活全交给了他。每天大清早天不亮，挑水、劈柴、刷洗几百口大缸，外带伺候后院那匹拉磨的大黑公马，黑塔一个人全包圆了，干得满头大汗却从不哼一声苦。 

这一天下午，黑塔正挽着裤腿、光着膀子在院当中弯腰用力刷洗发酵的陶缸。忽然听见后院马厩里传来“咔嚓”一声脆响，那匹性子暴烈的黑马竟生生挣断了牛皮缰绳，顺着酒香一溜烟小跑撞进了酿酒的作坊里！ 

黑塔怕烈马踢翻了父亲精心封存的原浆酒，急得扔下抹布，撒开大步冲进作坊就要去扯马嚼子。哪晓得那匹大黑马根本不看酒坛子，反倒一头扎进墙角那堆刚刚榨完酒、正准备挑出去倒掉的湿漉漉的废酒糟堆里，大嘴一张，吧唧吧唧大口大口狂吞猛咽起来！ 

黑塔一把攥住马鬃往后硬拽，嘴里连连吆喝：“去去去！你这畜生馋疯了不成？这馊酒糟是挑去沤肥的烂泥巴，你也往肚里吞？小心胀破了肚皮！” 

谁知那黑马双蹄猛地一顿，仰起脖颈发出一声欢畅的长嘶，大脑袋往黑塔怀里死命一拱，硬是挣开他的铁臂，再次扑进酒糟堆里大嚼特嚼，鼻孔里直喷热气，吃得舌头打卷、满嘴白沫，香甜得跟吃蜜糖似的。 

黑塔站在一旁抹了抹脸上的马唾沫，挠着后脑勺暗暗犯嘀咕：“奇了怪了，这发酸发馊的废酒糟，怎么在畜生嘴里竟成了山珍海味？既然这马这么爱吃，老子成天挑水劈柴累得脱形，天天大老远去割马草岂不是自讨苦吃？不如干脆拿这废酒糟当马料喂它，又省事又省脚力！” 

说干就干！黑塔是个直肠子脾气，当下从后院搬出三口闲置的半人高大陶缸，哗啦啦将作坊里的废酒糟倒了满满大半缸，又提来几桶清冽甘甜的泉水倒进去搅拌均匀，封上草盖子，专等马儿饿了舀出来当饲料。 

打这天起，这匹大黑马每天就靠着这掺了泉水的酒糟过活。约莫过了两个多月，奇迹发生了！那匹原本肋骨嶙峋、毛发干枯的老马，肚腹滚圆、马腿肌肉高高坟起，一身黑毛竟养得如同缎子般乌黑油亮，在日头底下泛着明晃晃的宝光，跑起来蹄声如雷、神骏非凡！ 

这一年深秋，长江边上的湿冷寒风一刮，黑塔干完粗活图凉快，跳进冰凉的江水里冲凉，不慎受了极重的风寒。到了傍晚，他浑身滚烫如火炭，茶饭不思，喉咙眼儿干得像被烈火炙烤一般，咽口唾沫都像吞刀子。 

黑塔心里烦躁，跌跌撞撞奔进酒库，抄起大酒勺，对着陈年烈酒坛子“咕噜噜、咕噜噜”连灌了三大海碗！火辣辣的烈酒顺着食道一路烧进肚腹，黑塔只觉得天旋地转、眼冒金星，双腿软得跟棉花条一样，一头栽倒在马房干燥的草垛门槛上，鼾声如雷地昏睡了过去。 

不知过了多久，迷迷糊糊之中，黑塔隐隐约约听见耳边刮起了一阵狂风，紧接着暴雨倾盆。风雨迷蒙之中，只见半空中祥云缭绕，一位须发皆白、长髯垂胸的银袍老者手执拂尘，飘然落在草垛前。老神仙伸手轻轻推了推黑塔的额头，朗声笑道：“黑塔呀，黑塔！听闻你这作坊里造出了惊动天地的调味琼浆，老汉我特地从九天降临，快取来让我尝个鲜吧！”

 黑塔醉眼蒙眬，摊开一双长满老茧的大黑手，嘟嘟囔囔地直摇头：“老神仙，您怕是老糊涂了吧？我黑塔大字不识一个，就是个挑水喂马的夯货，这铺子里除了我爹酿的烈酒，哪来的什么调味琼浆？您要是想讨酒喝，我缸里有的是，管够！” 

白发老者哈哈大笑，拂尘朝马厩墙角轻轻一指：“痴儿！你自己造出了无上美味，怎么反倒蒙在鼓里？你看那墙角边的三口大缸，密封着糟水，整整吸纳了日月精华二十一日！掐指算来，正逢今日酉时，水火既济，这调味琼浆已然大功告成啦！” 

黑塔噗嗤一声乐了：“老人家，您真会拿我寻开心！那是我给黑马泡的馊酒糟水，黑马吃了长膘，人哪能下口？您若是不嫌脏，自管喝去！” 

老者也不客气，弯腰自袖中取出一把青玉长木瓢，揭开墙角第一口大缸厚重的草盖。只见一道柔和的赤霞自缸中蒸腾而起，老者舀起满满一大瓢褐红清亮的浆液，咕嘟咕嘟畅饮入喉，满脸陶醉地长舒一口气：“善哉！妙哉！香而微酸，醇厚绵长，天下无双！” 

说罢，老者将玉瓢挂在缸沿上，打了个稽首：“多谢小友施浆，老汉去也！”老者一甩宽袍大袖，化作一道清风穿窗而去。 

黑塔猛地打了个激灵，翻身从门槛上滚了下来，高呼着“神仙别走”，一头撞醒在青砖地上。他揉了揉发懵的眼眶，摸着额头，才发现是一场离奇古怪的大梦。 

然而刚一坐起身，黑塔猛然抽动鼻翼，整个人瞬间僵住了——破旧阴暗的马厩里，不知何时竟弥漫着一股从未闻过的奇绝浓香！那香气既带着发酵五谷的馥郁甘甜，又夹杂着一股让人喉舌生津、神清气爽的清冽微酸！ 

黑塔连滚带爬奔到墙角那三口大缸前，只见被草泥封得死死的缸沿缝隙里，竟真的沁出了一滴滴明亮如琥珀般的红褐色汁液。黑塔一把掀掉沉重的盖子，低头定睛一看，只见原先浑浊发馊的湿酒糟早已沉淀在缸底，上面浮着大半缸清澈发亮、色如浓茶的清亮液体。

黑塔咽了口唾沫，抄起木勺小心翼翼地舀了一小口，舌尖轻轻一舔。

“滋溜——！”

刹那间，一股直透心脾的微酸在舌尖爆开，紧接着便是回味无尽的绵长清甜与粮香！原本塞得严严实实的鼻窍瞬间通气，胸膛里那股风寒郁结的浊气烟消云散，咽喉的干痛奇迹般消失得无影无踪，整个人像在三伏天喝了一碗冰镇酸梅汤，通体毛孔舒泰得险些叫出声来！

“爹！爹！出神迹啦！您快来看呐！”黑塔扯开大嗓门，像一头欢脱的黑熊般一路狂奔冲进酒作坊，一把将正在算账的杜康生拉硬拽到了马厩前。

杜康见平日稳重的儿子这般大呼小叫，原本有些愠怒，可刚一跨进马厩门坎，老掌柜脚步猛地顿住，抽了抽鼻子，脸上露出了极度震惊的神色。杜康酿了一辈子酒，对五谷发酵的气味比神仙还灵敏，这股穿鼻透脑的异香，他这辈子闻所未闻！

杜康急忙快步走到缸前，接过木勺舀起半勺，凑在鼻尖细细闻了半晌，随后闭上眼抿了一小口，在口中反复含漱品咂。

片刻之后，杜康猛然睁开双眼，拍着大腿激动得热泪盈眶：“天赐良品！当真是天赐神浆啊！这糟液酸而不涩、甜而不腻、香而醇厚，寻常百姓炒菜炖肉若是点上一滴，哪怕是粗茶淡饭也能化作龙肝凤髓啊！儿啊，你究竟是按什么章法配出来的？！”

黑塔抓着脑袋，如实将黑马偷吃、大缸泡糟、醉酒风寒以及老神仙托梦的经过一五一十倒了出来。

杜康听罢仰天长叹：“大道自然，造化弄人啊！古法造酒，弃酒糟为无用残渣；谁知这残糟加了甘泉，在缸中静置发酵，反倒夺了天地生机！只是……这等调味绝品，该叫个什么名字才能配得上它呢？”

父子俩站在缸前苦思冥想。杜康捻着花白胡须，反复琢磨老神仙在梦里的揭语：“老神仙说，这缸泡了整整二十一日，逢着今日酉时方才成熟……”

杜康突然灵光一闪，捡起地上一块碎瓦片，在青石砖地上飞快画道：“二十一日，乃是一个‘廿’字和一个‘日’字；今日酉时，便是一个‘酉’字！把这二十一日放在酉时的一旁，合起来——不就是一个崭新的‘醋’字吗？！”

“醋！好一个醋字！”黑塔拍着巴掌连声叫好。

打这天起，杜康酒坊的大门外不仅高悬着金光闪闪的“杜康美酒”大旗，旁边又立起了一根迎风招展的黑字布幌——“镇江香醋”。邻里乡亲们闻讯赶来，尝过之后无不啧啧称奇，一传十、十传百，不管是达官显贵还是挑夫走卒，做饭买菜无不提着陶坛来杜家打上一角香醋。

岁月悠悠，千百年斗转星移，杜康父子创下的酿醋秘法在镇江城生根发芽、代代升华，最终演进出了享誉四海的“香、酸、醇、浓、透”五大绝技。而那一段憨厚孝子误打误撞、老神仙梦中送琼浆的民间佳话，也伴随着那一缕缕温润醇厚的醋香，香透了华夏儿女千万年的烟火人间。