在苏州西园戒幢律寺的罗汉堂里，一进门就能看见一尊笑眯眯的塑像。这尊佛像挺着个大肚皮，手里捏着一只红布袋，老百姓都亲切地叫他“弥勒笑佛”，或者“布袋和尚”。这腊月里喝“腊八粥”的习俗，据说就是从他手里传下来的。

很早以前，苏州西园寺来了一个挂单的和尚，名叫阿二。他大老远从天台山国清寺走来，年纪已经四十出头了。阿二生得腰圆臂粗，是个五短身材，最惹眼的是他腰间总系着一只红布做的“乾坤袋”。

西园寺可是姑苏城里数一数二的名刹。老当家见了他，客客气气地问：“这位法师，您是精通佛经呢，还是擅长给大家讲法？”阿二憨厚地挠了挠光头，摇摇头。老当家心里有数了，半睁半闭着眼睛又问：“那你会管管香火，或者伺候施主吗？”阿二还是挠挠头，继续摇头。

阿二虽然老实，但看脸色也知道自己这啥也不会的模样不讨人喜欢。他心想，西园寺这么大的名气，要是被轰出去了多丢人？于是他双手合十，恭恭敬敬地作了个揖，老老实实地说：“小僧是种田出身，别的不会，只要是出苦力的粗活我都能干，请当家师父赏口饭吃。”

老当家打量了一下阿二，见他身子骨结实，说话又老实巴交，心想斋堂里正缺个烧火做饭的干杂活，不如就把他留下吧。就这样，阿二和尚成了西园寺里的一名“火头僧”。

西园寺是个大寺院，院里院外红墙黛瓦，古木参天。每天吃饭的和尚足足有五六百人。阿二当了火头僧后，那是真不含糊。他每天起早贪黑，挑水、淘米、洗菜、劈柴烧火，忙得像个陀螺。等厨房的活干完了，他还要去菜园子里挑粪浇水。好在他力气大又勤快，从来不喊一声苦。

阿二不仅勤快，还有一个特别好的习惯——极其爱惜粮食。每次在灶头烧火，他的眼睛就像钉子一样盯着稻草把子。只要看见干草里夹着没打干净的谷穗，哪怕只有一粒，他也要小心翼翼地掐下来，剥掉谷壳，吹干净，然后装进他那只红布袋里。

到了淘米洗碗的时候，他绝对不肯直接把水倒掉。他总是找个大盆把水澄一澄，等水清了再慢慢倒掉脏水，把底下沉淀的碎米粒、剩饭渣一点点捞出来，平铺在芦苇席子上晒干，最后也统统倒进红布袋里。哪怕是在灶台缝里捡到的一粒黄豆、半片掉落的烂菜帮子，他都会洗净烘干，装进袋子。

春夏秋冬，寒来暑往。春天的烂笋衣、夏天的瘪豆角、秋天的碎米糠、冬天的老菜叶……阿二每天布袋不离身，捡到什么装什么。就这样，一点一滴地攒了整整三年，他那只看起来不起眼的红布袋里，五花八门的干粮干菜竟然攒下了足足有两石半！

转眼间，到了有一年的腊月初八。这天是佛主得道的日子，西园寺里举行极其隆重的法会。大殿里香烟缭绕，钟鼓齐鸣，五六百个和尚都在大殿里念经拜忏，连外面来上香的施主都有上百号人。

因为法会太隆重，管粮仓的大和尚也跑去大殿念经了，糊里糊涂地竟然忘了给后厨开仓放米！阿二在灶房里急得团团转，左等右等不见拿钥匙的人。要去大殿里喊吧？佛门规矩大如天，谁敢在做道场的时候随便硬闯大殿？轻的要被打三百大板，重的连腿都能敲断。阿二这么老实的人，借他十个胆子也不敢去破规矩。

眼看时间一分一秒过去，阿二推开木窗一看，外头已经是满天飞舞的鹅毛大雪。风雪交加中，大殿的屋顶全白了，这会儿哪怕冲上街去买米，也绝对赶不上五六百人的开饭时间了。

就在阿二前思后想急出满头大汗的时候，他突然摸到了腰间的红布袋。“对呀！”他一拍大腿高兴地跳了起来，“我这三年不是攒下了好多粮食吗？把这些倒进大锅里熬一熬，不就能救急了吗！”

阿二赶紧把几口大铁锅烧热水，解开红布袋，把里头的干饭粒、碎米、黄豆、干菜帮子一股脑儿全倒了进去。大火呼呼地烧着，没过多久，锅里就咕噜咕噜地翻滚起来，散发出一种说不出的奇特香味。

不一会儿，“当当当”，开饭的云板敲响了。五六百个和尚排着整齐的队伍走进斋堂。大伙儿心里都美滋滋地想：今天是腊八大节，肯定能吃上一顿丰盛的白米斋饭。

可等饭菜盛到碗里，和尚们全傻眼了：这黑乎乎的一大碗是什么东西？粥不像粥，饭不像饭，菜不像菜的！好多和尚当场就想发火。可是佛门有规矩，吃饭时不能随便开口说话，端上什么就得吃什么。大伙儿只好皱着眉头、闭着眼睛往下咽。

哎？谁知道这杂烩粥一入嘴，不但不难吃，反而因为五谷杂粮炖得软烂，别提有多香了！吃下肚暖烘烘的，特别开胃。一时间，斋堂里只听见呼噜呼噜喝粥的声音，个个争着去添第二碗，恨不得连锅底都刮干净。

事后，老当家也觉得奇怪，就把阿二叫来问：“你今天给大家煮的是什么斋饭？”阿二老老实实地把三年攒余粮、急中生智熬粥的事情说了一遍。

老当家听完，感动得双手合十，连连念道：“善哉！善哉！惜衣有衣，惜食有食啊。阿二和尚平日里勤俭节约，今天这顿饭功德无量，真是皆大欢喜！”

全寺的和尚知道了真相，也都对阿二和尚敬佩不已。从那以后，寺里定下规矩，大家平时一定要爱惜粮食，每年到了腊月初八这一天，都要特意把五谷杂粮混在一起熬这种粥吃，用来纪念这份勤俭惜福的美德。

后来，这种做法慢慢传到了老百姓家里，就成了民间腊八节吃“腊八粥”的习俗。而那个挺着肚子、整天笑眯眯背着红布袋的阿二和尚，也被大家当成弥勒佛的化身，世世代代供奉在了寺庙里。