懂茶的人提起红茶，总绕不开清代文人那句“祁红特绝群芳最，清誉高香不二门”。

安徽徽州府的祁门县，地处黄山余脉与怀玉山脉交汇处，自古就有“七山一水一分田，还有一分是庄园”的说法。这里山高谷深，晴时早晚遍地雾，阴雨成天满山云，森林覆盖率极高，腐殖质黑土厚达数尺。由于山谷遮挡了酷烈的直射日光，漫射光让茶树鲜叶里的茶多酚与氨基酸比例调和得恰到好处，既有兰花香，又含蜜糖甜。

可在祁门当地的老茶农嘴里，“祁门”这两个字，以及“茶”这个字的写法，最早都是为了瞒过天庭的耳目才改出来的。

传说在远古时候，神农氏背着药篓走遍名山大川，亲尝百草，替世人找出了五谷稻麦与治病良药。王母娘娘在瑶池听说人间出了这许多新奇吃食，心里嘴馋，又不好拉下脸面直接向凡间讨要，便在三月三蟠桃会前夕，给神农氏下了一封烫金请帖。

徽州乡下有句老俗话，叫“依仗清明打柳枝”——借着由头占便宜。神农氏接过请帖，心里跟明镜似的：王母娘娘哪是请他喝酒，分明是想让他把人间的珍馐良种带上天宫。五谷稻麦是凡人活命的根本，神农氏半粒也舍不得往天上带；正好他前几日在江南深山里嚼到一种野树嫩枝，入口微苦，回味甘甜，最能解油腻、提精神，便顺手摘了一粒褐色树籽揣进袖袋，赴了瑶池之宴。

仙宴之上，玉帝、王母与众仙家推杯换盏，吃了满桌的龙肝凤髓、琼浆玉液，到了后半场，一个个只觉得口干舌燥、昏昏欲睡。

神农氏见状，不慌不忙地从袖中取出那粒树籽，放在白玉盏中，冲入滚烫的瑶池仙泉。不过片刻工夫，一股似花非花、似蜜非蜜的清香飘满大殿。玉帝端起玉盏呷了一口，只觉唇齿生津，原本沉重的眼皮豁然清爽，连声赞叹：“好宝贝！神农老弟，这奇物产自下界何处？”

神农氏怕玉帝起意派天兵下界搜刮，便打了个哈哈，顺口胡诌道：“回陛下，此乃奇宝，自然产在人间的‘奇山奇门’。”

玉帝表面上捻须微笑，暗地里却记下了“奇山奇门”四个字。等神农氏一辞席下界，玉帝立刻召来值日天将，命他率领百名天兵下凡，务必找遍“奇山奇门”，将这种仙树连根挖回天庭独占。

神农氏算准了天庭会有这一着。他刚一落地，便揣着剩下的树籽四处寻访，想找一个既勤快又机灵的庄稼人，把树种藏在深山里繁衍开来。为了试探人心，他每到一个地方，逢人便问：“老乡，你可知天下奇山有多少？”

平原上的富户摇着扇子答他：“奇山我没见过，良田倒有万顷。”

山脚下的懒汉靠着树根答他：“啥奇山不奇山的，我家门前那座秃山爬着都嫌累。”

神农氏一连走了大半年，脚底磨出了厚茧，始终没遇上合心意的传人。直到这天暮春，他走进皖南万山丛中，迎面撞见一个二十出头的后生。那后生名叫胡二，打着赤脚，肩上挑着两百斤青冈木柴，汗水顺着鼻尖往下淌，脚步却稳得像生了根。

神农氏拦住他，照旧问道：“小哥，你长年累月在山里转，可知天下奇山有多少？”

胡二放下柴担，用袖子抹了一把汗，指着四周层峦叠嶂的群峰笑道：“老人家，这山是不是奇山，全看住山的人勤不勤快！人若勤快，荒山野岭也能开出梯田、栽满果木，座座都是奇山；人若懒惰，哪怕给他一座金山，不出三年也得荒成乱石岗！”

神农氏听得心头大喜，又追问了一句：“那你家住在哪里？”

胡二往深谷里一指：“翻过前头那道石门峡就是，就我和刚过门的媳妇两个人住，地界偏僻得很，连个正经地名都没有。”

神农氏哈哈大笑，从怀里掏出个小布包递给胡二：“好后生！我走遍天下，总算找着了真正懂山的人。这包里的树籽名叫‘查’，泡水喝能消食提神、清心明目。我把种子托付给你夫妻二人，你们在这石门峡里好生栽种，切记莫要张扬。”

胡二双手接过布包，叩谢了老人，挑起柴担飞快赶回家中。

他的媳妇是个心灵手巧的徽州山姑。夫妻俩打开布包一看，见里头是几十粒圆滚滚的褐色种子，当即扛着锄头到屋后云雾缭绕的向阳山坡上，刨开松软的黑腐殖土，将“查籽”一粒粒种了下去。夫妻俩每天挑山泉浇灌，拔除杂草，到了第三年春天，满山坡都长出了一人来高、枝叶碧绿的灌木。

就在这一年夏天，天庭派下来的天将带着天兵，果真一路打听着找进了皖南群山。

天将在云头往下看，见石门峡一带重峦叠嶂，云雾缭绕，山势奇崛，两侧绝壁合拢如门，顿时眼前一亮：“奇山奇门！定是此地无疑！”他当即变作一个游方郎中，下山敲开了胡二家的柴门。

当时胡二正好上山砍柴未归，只有媳妇一个人在灶屋里忙活。那假郎中踱进院子，鼻翼微动，立刻闻到了一股熟悉的清香——正是三年前神农氏在瑶池献上的那种异香！

假郎中按捺住心头狂喜，故作随和地问道：“这位娘子，不知此地是不是叫‘奇山奇门’？我看你们后山种的林木甚是茂盛，不知结出的籽儿叫什么名字，是怎么个泡水喝法？”

胡二的媳妇打量了来人一眼，见这郎中虽然穿着粗布长衫，可脚底不沾半点泥星，眼神更是四处乱瞟，立刻警觉起来，想起了神农氏当年“莫要张扬”的叮嘱。

她眼珠一转，非但没有隐瞒，反倒笑吟吟地指着北边说道：“先生听岔了口音吧？我们这地方不叫‘奇山奇门’，北边那座山叫‘祁山’，南边这道峡口叫‘祁门’，乃是‘祁山祁门’！至于后山种的树嘛，确是神农老爷爷传下来的，名叫‘茶’树。”

假郎中一听，心想凡间方言谐音有误也是常事，只要东西对就行，忙道：“对对对，就是这树！不知娘子能否煮一碗那树籽汤，让在下一饱口福？”

要知道，当年神农氏在天宫确实是用树籽泡水，可胡二夫妻俩种树这三年早就摸索出：茶树结的籽儿到了凡间土里，油脂重、涩味大，根本没法直接煮水喝；真正清香甘醇的，是春天树梢上刚冒出来的两叶一芽嫩尖！

胡二媳妇不动声色，转身走进灶房，抓了一大把去年秋天剩下的老茶籽，连壳带仁丢进铁锅里猛火熬煮，直熬出一碗黑乎乎、苦涩刺鼻的浓汤，端出来递给假郎中：“先生请喝，这就是我们祁门茶籽熬的汤。”

假郎中接过粗瓷碗，仰起脖子咕咚灌了一大口。谁知那股又苦又涩又麻的怪味直冲脑门，呛得他连连咳嗽，一口全喷在了地上，舌头麻了半个时辰都没缓过来。

“呸呸呸！什么破烂玩意儿，苦得像黄连汤！”假郎中把碗往桌上一撂，认定自己找错了地方，骂骂咧咧地驾云走了。天兵天将在凡间又瞎转悠了整整三年，把名字带“奇”字的山头翻了个底朝天，连一棵能泡出瑶池清香的树籽也没找着，最后只能灰溜溜地回天庭复命。

为了防止天将日后回过味来再下界搜山，胡二夫妻俩索性请村里的教书先生把地名正式改写作“祁山”、“祁门”；又把神农氏原本说的“查”字改头换面——上头加个“草字头”，代表这是草木嫩叶；中间用个“人”字撑开，下头垫个“木”字，寓意“人在草木间”，正式定名为“茶”。

后来，这“人在草木间”的祁门茶树越传越广。到了清朝光绪年间，祁门茶农又借鉴闽红制法，将春日采下的鲜叶经萎凋、揉捻、发酵、烘焙，制出了汤色红艳明亮、香气似花似果似蜜的“祁门红茶”。

细细想来，“茶”字把“人”夹在“草木”当中，造字的老祖宗早就把道理说透了：天赐的良种若只当成神仙盘里的奇珍，不过是一粒苦涩的树籽；唯有经过山里人双手的一采一揉、一火一焙，草木才真正有了魂魄。您平日里端起茶杯时，是否也曾从那一口回甘里，品出过几分庄稼人藏在山水间的机智与汗水呢？