1960 年 1 月 2 日，清晨的辽阳市南郊，寒气还未散尽，工农干部学校门前已经热闹非凡。大楼外拉起了红色横幅，广场上锣鼓喧天，红旗迎风招展，喇叭里一遍遍放着《我是一个兵》，歌声铿锵，让人听了就热血沸腾。
今天是征兵入伍的日子。
从四面八方赶来的应征青年和送行的亲友把广场挤得满满当当。人群里，有个特别显眼的小伙子——他穿得干净利索，脸上带着阳光般的笑容，眼神里透着一股子坚毅和热情。他就是雷锋，从鞍钢矿山来的。
不过，因为体检时身体条件差了点，他暂时被编进了预备队。这对他来说，是个不小的打击。
第二天一早，吃过早饭，雷锋听说发放军装的活儿特别紧张，就主动找到了负责被服的陈助理员。
“同志，有什么活儿交给我吧，我闲不住！”雷锋站得笔直，眼睛亮闪闪的。
陈助理员指了指那一大堆军装，还没开口，雷锋已经撸起袖子冲了过去，“明白，开始干吧！”
他一头扎进衣物堆里，和陈助理员一起分拣军装，一件件按大小号挑出来，又整理归类。两个人干了两个多小时，陈助理员腰都直不起来了，停下来活动一下，发现雷锋还在那儿满头大汗地忙活着。
“小雷，歇一会儿吧，看你都喘了。”他有些担心地说。
雷锋咧嘴一笑，脸颊红扑扑的，眼睛眯成一条缝：“这点活儿不算啥，还没干完呢，等干完了再休息也不迟！”
那天下午，他们提前完成了任务。雷锋回到宿舍，衣服上沾满了棉絮，脸上的汗珠却反着光，他觉得特别踏实。
接下来的几天，他一门心思扑在帮忙分发军装上。1 月 5 日，他和陈助理员把六个连的服装都预分完毕。最后，他顺手拿了一套最小号的军装和棉帽试了试，对着镜子转了一圈，高兴地问：
“你看，我像不像个解放军？”
“像！可精神了！”陈助理员毫不犹豫地说。
雷锋脱下军装，轻轻放回原处，嘴里念叨着：“我一定要穿上一套，早晚的事！”
那天晚上，陈助理员出去熟悉新兵连的宿舍位置，路上看见雷锋一会儿提水、一会儿送信，三楼两楼地跑个不停。他一打听才知道，雷锋干脆住到了站部办公室，自封了“义务通讯员”，打水、扫地、送信、跑腿，全包了。
“这个小雷锋呀，真是心灵手巧，一点不用人吩咐，活儿都抢着干。”首长们私下里都夸他。
1 月 6 日下午，新兵们陆续换上了新军装，一个个精神抖擞地站在操场上。雷锋望着他们，眼神里多了点急切。他跑到接兵首长那儿，直截了当地说：
“首长！你看，他们都穿上军装了，可我……我也想穿上啊！”
首长们听了都笑了，不过谁都明白，这不是虚荣，而是一个青年对军装、对军人的深深向往。
市武装部的领导、接兵部队的营长荆同志等人，专门又开了个小会，讨论雷锋的入伍问题。虽然他身体条件确实差点，但他的思想、态度、表现，大家都看在眼里。
“这样的兵，不收，那才真是可惜了！”最终，众人一致决定：破格录取！
1 月 7 日，雷锋接到正式入伍通知。他高兴得像个孩子，脸上挂着止不住的笑容。他从陈助理员手里接过一套属于自己的小号军装，立马转身冲进新兵连队。
第二天，他穿得整整齐齐，精神得像个新刷出来的钢钉。走的时候，他郑重地对武装部首长说：
“感谢党，感谢首长破格收我入伍。我一定不辜负大家的期望，当一个真正的好战士！”
他立正、敬礼，一气呵成。话刚说完，又主动去帮忙搬行李、运干粮，忙得不亦乐乎。
出发那天，阳光正好。雷锋走在队伍的最后面，身姿挺拔，眼里闪着光。他一边走，一边哼着小曲，像是把心都唱了出来。
火车站的月台上人山人海，送行的人群拉成长龙。鼓乐声中，战士们一个个登上列车，雷锋在上车前，朝着辽阳的方向深深望了一眼，然后抬脚登车，奔向那个梦寐以求的新起点。
汽笛一响，列车缓缓启动，新战士们的身影渐行渐远。雷锋的军旅生涯，也从这一刻正式开始了。
他终于穿上了那身梦寐以求的军装。
