俗话说：“师父领进门，修行在个人。”这句在各行各业流传了千百年的老话，相传还是从当年祖师爷鲁班教徒弟的时候留下来的。

春秋战国那会儿，天下大乱，可鲁班爷凭着一手出神入化的木匠手艺，游历诸国。他盖的宫殿飞檐翘角、气势恢宏；修的寺院庄严巍峨；架起的长桥横跨天险，干的尽是些让人目瞪口呆的鬼斧神工活儿。天下人敬慕他，想跟他学艺的人多得能从城头排到城尾。在他数不清的徒弟里，有一个年纪不大却灵气逼人的少年，正是他姐姐的儿子——张通。

别看张通年纪小，在鲁班那堆满刨花、锯末和墨斗的宽敞工坊里，他却是最扎眼的一个。这娃娃天生聪明伶俐，一双眼睛亮得像林间的松鼠，手里整天摆弄着凿子和推刨，不管多复杂的机关榫卯，他看一眼就能摸出门道，做出来的活计总比旁人精细三分。

这一天，斜阳暖洋洋地洒在工坊大院里。鲁班和张通爷俩并排坐在条凳上，用上好的红松木雕刻木狗。

两人运刀如飞，木屑刷刷地直往下落。不过两个时辰，两只高矮一致、毛色均匀、连神态都一模一样的木狗就做好了。

鲁班拍了拍手上的木灰，对着自己的木狗吹了口气，那狗竟然眼珠一转，落地后又是蹦又是跳，还扯着脖子“汪、汪”地叫个不停。可张通做的那只，落地后虽然也能在地上刺溜跑，却像个哑巴一样，一声不吭。

张通皱着眉头，把自己的木狗翻来覆去地看，怎么也琢磨不出名堂，只好去问舅舅。鲁班只是高深莫测地笑了笑，一个字也不肯透露。

张通是个倔脾气，扭头就去找舅妈撒娇央求。舅妈最疼这个机灵的外甥，笑着拍拍他的头：“你个小鬼头，放心吧，今晚等他回来，我枕头边帮你探探口风，明天一早告诉你！”

天快拂晓，夜空中的三星已经偏斜。鲁班背着沉甸甸的工具袋，带着一身泥土和汗水回了家。

吃罢晚饭，妻子一边收拾碗筷，一边装作漫不经心地问：“今天你和外甥做木狗，怎么你的会叫，通儿的却不会叫？这里面有什么玄机？”

鲁班哪能不知道妻子那点小心思，当即眼睛一瞪，装作不耐烦地啐了一口：“去去去！你们女人家，天天大嘴巴、长舌头的，打听这些干什么！”说完，他倒头便睡，呼噜扯得震天响。

第二天清晨，金色的阳光刚刚照亮院子，张通就迫不及待地溜进厨房找舅妈。

舅妈正坐在灶前烧火，一脸垂头丧气地抱怨道：“别提啦，你舅舅那就是个死木疙瘩！昨天不仅不告诉我，还把我臭骂了一顿，嫌我们女人嘴大舌头长。气得我一宿没睡好！”

“嘴大……舌头长？”

张通嘴里念叨着这两个词，眼睛忽然一亮，一拍大腿乐坏了：“哎呀！多谢舅妈！”

他转身飞奔回院子，一把抓起自己那只不会叫的木狗，用刻刀小心翼翼地把狗嘴里的木舌头削薄、削长，又把木狗的嘴角向两边挖宽了些。说来也真奇，当他把狗头重新安好的那一刻，那木狗“汪、汪”地叫出了声，声音比鲁班的那只还要响亮！

鲁班从屋里走出来，看着满院子乱叫的木狗，眼中闪过一丝惊讶。他暗想：这娃娃悟性太高，把我的手艺几乎全掏空了，如今只剩下最后一手看家本领，该是让他去闯荡江湖的时候了。

过了几天，鲁班雕了一个精巧的木人，又做了一匹神骏的木马。

他把张通唤到跟前，神色严肃地说：“通儿，你的手艺已经出师了，该回去独当一面，为天下的百姓做点事了。”

张通红了眼眶，知道舅舅的脾气，也不多劝，跪在地上给舅舅、舅妈重重磕了几个头，翻身上了木马。可那木马就像钉在泥地里一样，任凭他怎么拍打，就是一动不动。

鲁班在一旁开腔道：“莫急，要稳住心，平心静气。”说着，鲁班抄起腰间的小斧头，走到马屁股后头，在马尾巴下面“梆、梆”敲了两下。

说时迟那时快，那木马发出一声沉闷的嘶鸣，四蹄生风，载着张通腾空而起，风驰电掣般直奔远方而去。鲁班站在工坊门前，又反手朝那木人的脑门上敲了两下，木人当即挑起盛满木工工具的担子，迈开大步，飞快地追赶主人去了。

鲁班本以为最后一手藏得很深，却不知张通在骑上木马的那一刻，虽然眼睛看着前方，耳朵却紧紧支棱着，留心听着身后的动静。鲁班那两下斧头的敲击位置、力度，全被他默默记在了心里。

回到互助县的老家后，张通在自己安静的木工作坊里，日夜点着油灯，反复琢磨，不仅做出了一模一样的木人木马，还在此基础上举一反三，发明出了一种更加高明的运输工具——“木牛”。这木牛不仅能在平原上拉货，走起陡峭险峻的山路来也是如履平地，一头牛能驮两三百斤重的东西，省了无数的人力。

据说到了三国时期，诸葛亮六出祁山时用来运送军粮的“木牛流马”，其制作的图纸和玄机，正是张通这门手艺世世代代传承下来的绝活呢！