相传在很久很久以前的大西南深山峡谷里，天地初开，万物有灵。那时候，独龙族的先民们和“鬼”是同住在一个寨子里的。

你可别以为那时候的鬼有多吓人，它们既不青面獠牙，也不吃人吸血，反而像是寨子里一群性格有些古怪的“街溜子”邻居，平时和人类和睦相处，井水不犯河水。

人类的生活很规律，白天在陡峭的山地里日出而作，累得精疲力竭，吃过晚饭，天一黑就倒在火塘边呼呼大睡。
可这群鬼邻居的作息却跟人完全相反。它们白天不知道躲在哪个阴凉嘎达里睡大觉，一到深更半夜，精神头就来了。它们最喜欢拉帮结派，今天不是挤在张三家的空屋里，明天就是聚在李四家的竹楼下。

到了半夜三更，这群鬼就跟发了疯似的，在黑咕隆咚的屋子里“哇啦哇啦”地大声笑闹。那声音，一会儿像是谁踩了猫尾巴，一会儿又像是几百只老母鸡在打架。更奇怪的是，随着那阵阵笑闹声，空气中总会弥漫出一股从来没闻过的、甜滋滋、醉熏熏的奇异香味。

这可把睡梦中的人类给坑苦了。累了一天的人们经常半夜被这群鬼给吵醒，捂着耳朵在竹楼上翻来覆去，气得直磨牙。

村里人都不知道这群鬼大半夜的不睡觉，聚在一起到底在瞎折腾什么。

终于有一天，寨子里有个极其聪明的妇女，实在受不了这天天半夜的“鬼哭狼嚎”了。她顺着那股奇异的香味摸到了隔壁屋，壮着胆子扒开竹篾缝往里一瞧——好家伙！只见一群鬼正捧着几个破土罐子，喝得东倒西歪、面红耳赤，有的还在地上兴奋地打着滚。

妇女实在好奇，便干脆推门进去，假装抱怨却又十分巧妙地套起话来：“喂！我说你们这群鬼邻居，每晚都集中在一起，哇啦哇啦地说笑，常常把我们人给吵醒。你们到底在做啥子好事情嘛？”

其中一个老鬼喝得正上头，醉眼朦胧地打了个大大的酒嗝，喷出一股浓郁的香气，憨憨地回答道：“哎哟，大妹子！我们这不是在‘扭安吆’（独龙语，意为聚会喝酒）嘛！这水水喝下去，肚皮里暖洋洋的，像神仙一样快活，能不笑闹吗？”
妇女闻着那诱人的香气，恍然大悟：原来它们是在喝一种能让人快活的神奇汁水！

她眼珠子一转，趁热打铁，继续套话：“哟，这么香的水水，你们是用啥子东西酿出来的哦？”

这群鬼也是实在，心眼子比山里的石头还直，完全没有半点防备人类偷师的意思。那个老鬼一听有人对它的手艺感兴趣，顿时来了精神，手舞足蹈、有声有色地当起了“老师”：

“嗨！这酒啊，造起来也不难！首先嘛，你得去那高山上，扯些上好的龙胆草回来。把草在太阳底下晒得干透透的，然后用杵臼‘邦邦邦’地舂成细细的草面子。”

老鬼一边比划，一边吐沫横飞地接着传授秘籍：“光有草面子不行，你得把它和包谷面（玉米面）掺合在一起，加点水，就像平日里揉粑粑（面饼）一样，使大劲儿揉！揉得透透的，再捏成一个个小粑粑。把这些粑粑放进篾箩箩（竹编箩筐）里，用芭蕉叶捂上十多天。等那粑粑长出白毛，嘿嘿，这就变成了最厉害的‘酒药’啦！”

听到这里，妇女屏住呼吸，连大气都不敢出，生怕漏掉了一个字，把老鬼所讲的每一句话，甚至每一个手势，都牢牢地刻在了脑海里。

老鬼喝了口酒，润了润嗓子，把最后的核心机密和盘托出：“有了酒药粑粑，再把它舂成粉面。这时候，你煮上一大锅白花花的米饭，把药面撒在饭里，两只手伸进去给它拌得匀匀的！拌好后，又捂在篾箩里发酵个两三天。最后一步最要紧，把它装到大土罐子里密封起来！你记着，耐心等上十多天，打开罐子的时候，这神仙般的酒就成了，就可以大口大口地喝啦！”

老鬼讲完，又跟同伴们哈哈大笑地抢酒喝去了。

第二天一早，这位聪明的独龙族妇女就开始行动。她背着竹篓上山采回了龙胆草，又找来包谷面，严格按照老鬼昨晚教的方法：晒草、舂面、揉粑粑、捂酒药……每一个步骤都做得一丝不苟。

随着时间的推移，篾箩箩里先是飘出一股发酵的酸香。等到最后十几天过去，她紧张地揭开那口大土罐的盖子时，一股浓郁醇厚、带着龙胆草清香和粮食甘甜的酒气，瞬间冲天而起，弥漫了整个寨子！

人类，终于酿出了属于自己的第一罐美酒！

从那以后，独龙族人不仅学会了这门神奇的手艺，而且酿出来的酒比鬼酿的还要香醇。直到今天，居住在云南贡山独龙江峡谷里的独龙族乡亲们，在逢年过节或是招待贵客时，依然沿用着这古老的龙胆草造酒药的方法。而那群憨厚爽快、因为喝醉酒泄露了天机的“老鬼邻居”，也成了独龙族神话中最可爱、最有烟火气的存在。