1957 年秋末，湖南望城县的清水河治理工程启动了。县委决定：根治这条每逢雨季就泛滥成灾的小河，彻底改变附近百姓的生活。雷锋一听到消息，立刻精神一振。他觉得，作为一名年轻人，就该到最艰苦的地方去磨炼，为国家建设添把力。

他连续三次向组织申请参与治河工程。盼了很久，终于领导同意了，把他安排在工地指挥部担任通讯员。

工地条件很苦，住的是用木板和塑料布临时搭的棚子，潮湿又透风。雷锋一点也不抱怨，干起活来特别带劲。每次送完通知回来，错过饭点了，他就用开水泡点冷饭凑合吃一口。

有天，一个老同事实在看不下去了，劝他说：“小雷啊，你本来可以留在机关里，吃得好住得好，何苦来受这罪？”

雷锋咧嘴一笑，语气却特别坚定：“干革命不能光想着自己。党需要我，人民需要我，我就得来。”

晚上，他一个人坐在破旧的小茅棚里，借着煤油灯看毛主席语录，笔记本上写着刚刚冒出的想法：

“以革命的名义，想想过去；以革命的精神，对待现在；以革命的志气，创造未来。”

这是他写给自己的激励，也是他对生活的态度。

有一晚，大伙干了一整天的活，领导看他累了，让他早点回去休息。可雷锋回到指挥部后，却守在电话机旁一夜没合眼。他知道，指挥部是整个工程的神经中枢，万一深夜有紧急电话，总得有人接。他宁愿自己熬夜，也不打扰别人休息。

不久之后，连续几天暴雨，河水猛涨，堆在岸边的建筑器材眼看就要被冲走。指挥部立刻发出紧急动员令，号召附近干部民工迅速抢救物资。

领导让雷锋留下来照看通讯设备，但他却悄悄把这活儿交给几位女同志，自个儿冲进了暴雨之中。洪水已经淹没了路面，他一脚深一脚浅地往堆料区赶，一到现场便立刻投入抢救。雨水把他的衣服贴在身上，但他顾不上这些，和大家一起奋战到所有器材都安全转移，才长舒一口气。

有人夸他勇敢，他憨憨一笑：“我年轻嘛，就得多在风雨里练练。”

1958 年春，清水河工程刚竣工，望城县委又启动了围垦团山湖、建设国营农场的计划。团县委号召全县青少年为农场捐款，争取买下一台“青年号”拖拉机。雷锋立刻把自己省吃俭用攒下的 20 块钱全捐了出去，雷锋是全县青少年捐款最多的一个。共青团望城县委会，特发给纪念证，表扬了他。

县委张书记知道了这件事情后，很高兴，特意找到雷锋，表扬他说：

“你做得对！这表现了你对社会主义建设的热情。”

张书记的表扬，雷锋觉得受到很大的鼓舞。他暗暗下定决心，一定要对社会主义建设做出更多的贡献。

张书记好象看出了雷锋的心事，接着又问：

“就让你去学开拖拉机，怎么样？”

“开拖拉机？”雷锋高兴得差点跳起来，“我去！我去！”接着，他又下保证似的地说：“我决不辜负党的期望，一定在新的岗位上做出新贡献。”

雷锋的“驾驶拖拉机，耕耘祖国的大地”的愿望就要实现了。

2 月 26 日，雷锋正式来到新建农场，成为拖拉机实习学员。他每天早晨一起身，就来到拖拉机旁，检查导线的绝缘和接触是否良好，检查燃油箱和油管有无漏泄，把松了的螺丝帽一一拧紧，揩清油箱，然后再仔细地擦拭拖拉机上的油污、泥土和灰尘，直到把车头擦得程亮才住手。白天，他跟师傅出车，一边给师傅当帮手，一边认真学习驾驶技术。收车后，他还坐在驾驶台上，模仿师傅的驾驶动作，领会技术要领。晚上回到宿舍，他就坐在灯下，认真阅读有关拖拉机的构造、维修、保养和驾驶技术的书籍。他一心想早日学会驾驶拖拉机的技术，早日为开发祖国的荒原做出贡献。

一周后，陈师傅决定让他试开一次。雷锋坐上驾驶台，手一摸方向杆，心却有点发慌——怕踩不好离合器，怕一慌把拖拉机开沟里去。

陈师傅在旁边安慰他：“别怕，注意协调手脚，慢慢来。”

雷锋深吸一口气，挂档、踩油门、松离合……拖拉机“嘟嘟”地开动了。虽然一开始方向不稳，但他越开越顺，当拖拉机稳稳地行驶在机耕道上，雷锋紧紧把农具升降操纵杆一压，随着拖拉机的前进，身后就翻起了一片黑黝黝的泥浪。雷锋回头看看他翻起的泥浪，他的心情是多么激动、多么幸福啊！

不久，望城县报发表了他写的文章《我学会开拖拉机了》，团山湖农场的青年代表大会上，他还开着拖拉机给大家做了示范。

很快，他成了全县第一个本土培养的拖拉机手。为了抢时间播种，他和陈师傅轮流开车，白天黑夜在田间奔跑。雷锋在短短的时间里，不仅学会了拖拉机的驾驶和保养，而且把整个拖拉机的传动装置、操纵机构、电气设备、燃油系统、冷却系统、润滑系统等的构造和工作原理，也都弄得一清二楚，并且掌握了一般的修理技术。为了抢种植季节，他和师傅两人，轮流驾驶着拖拉机，不管风吹、日晒、雨淋，日夜奔驰在那广阔肥沃的原野上，想起了一片片沉睡的土地。在全场职工的努力配合下，仅仅用了三个月，就将一万四千多亩荒地全部开垦出来了。

夏天一场暴雨突袭，新修的堤坝压力骤增，八曲河水水位猛涨，农场陷入险境。雷锋和大家连夜上堤抢险。突然有人喊：“停机场进水啦！”

雷锋丢下铁锹，一路冲向停机场。水已经淹到拖拉机轮子，他毫不犹豫跳上驾驶座，猛踩油门，把车开到高地，又用大油布把车子盖严。之后又返回去继续抢险。

晚上雨停了，但水还在涨。雷锋怕拖拉机被水冲走，就一个人守了一夜，寸步不离。第二天一早，他仔细擦干泥水，又把机器检查了一遍，像爱惜战友一样照顾它。

有人劝他去休息，他却说：“昨晚在车上已经歇过了。”说完又跳上驾驶位，继续开工。

秋天来临，团山湖变成了一望无际的金色稻田。雷锋站在田埂边，看着满地稻穗，一时百感交集。他取出随身的小本子，写下一首诗：

南来的担子啊，也许你会见过旧时景象。往日的团山湖——

湘草丛生，满目荒凉，洪水一到，一片汪洋。十年曾有人三次收款三饱私囊，围垦团山湖只是个梦想。

如今的团山湖啊—— 良田万顷，满载金黄，微风吹过，一片稻香。新修的长堤像铁壁铜墙，洪水不敢再逞凶狂。

红旗插在社会主义的农场，机耕播种调合理想。祖国又添了一个鱼米之乡！

丰收的喜悦还未散去，雷锋却已经准备好再出发。他知道，这片土地上虽然留下了他的汗水，但他的梦想远不止于此。祖国那么大，还有无数需要建设的地方等着他。

雷锋用行动告诉我们，青春不仅是热血，更是沉默的付出。每一滴汗水，每一夜坚守，都是他为祖国写下的无声诗篇。